Je me tenais au fond de la tribune des informations télévisées, comme je l'ai fait des centaines, voire des milliers de fois auparavant, profitant des derniers instants avant la diffusion. L'équipe effectue les derniers préparatifs du programme et c'est comme n'importe quelle salle de contrôle dans n'importe quelle opération d'information télévisée. 15:59:00 - est-ce que l'histoire principale est là ? Le présentateur est-il prêt ? Son - chèque, maquillage - chèque, caméras - vérifier. 15:59:30 le calme et le silence commencent à descendre. De Londres à Amman, de Bruxelles à Kiev : différentes langues, différentes technologies, différentes actualités ; mais dans l’esprit, au cœur battant de l’information télévisée, c’est toujours pareil. Sauf que cette fois, ce n’était pas le cas.
 
15:59:35 Je filme avec mon téléphone ; le compte à rebours et les gros titres sont mes moments préférés. Soudain, le tannoy sonne à travers tout. C'est une alerte aérienne - une menace réelle d'attaque de missiles russes sur la capitale ukrainienne. L’état de préparation, la tension attendue d’une galerie et d’un studio sur le point d’être diffusés se dissolvent. Il y a un soupir collectif et un gémissement de déception. Encore un bulletin perturbé, encore un signe que rien n'est normal ici. 
 
Et puis, le miracle quotidien dont je n’avais jamais entendu parler se produit devant moi. Le personnel quitte calmement ses positions et se dirige vers le sous-sol. L'intégralité de leur galerie, de leur studio, de leur système de diffusion, de leurs micros radio et de leurs systèmes de talkback du présentateur sont reproduits dans leurs bunkers. 
 
16:04:30 tout le monde est en place. Les contrôles finaux sont répétés. Un nouveau script d'ouverture est en cours automatique. Une carte graphique est prête à expliquer les dernières nouvelles et l'interruption. 
 
16:06:00 Présentateur de signal. Nous sommes à l'antenne. L'animateur explique que l'alerte aérienne s'étend sur tout le pays. Un avion capable de tirer des missiles hypersoniques pouvant atteindre n'importe quelle partie de l'Ukraine en quelques minutes a décollé en Biélorussie. Le pays entier. Prenez cela en compte un instant. On dit à un pays de 40 millions d’habitants de se réfugier : dans un sous-sol, ou dans un endroit avec deux murs entre eux et l’extérieur, dans une station de métro, partout où ils le peuvent. Et cela se produit tous les jours, souvent la nuit, souvent bien plus d'une fois. 
 
C'était ma première alerte aérienne en Ukraine. Malgré des années de formation et de déploiement de journalistes dans des zones de guerre, c'était aussi mon premier jour dans un pays en guerre. Alors oui, l'adrénaline montait, mais voir le personnel de Suspilne gérer la situation avec autant de professionnalisme et d'expertise était un honneur. 
 
C'était aussi un style «doux» introduction aux alertes aériennes pour ce visiteur. Aucun missile n'a été tiré, tout était terminé peu de temps avant que le bulletin ne soit diffusé à 16h15. Ce qui allait arriver était tout à fait différent. 
 
Lorsque Roman Karov, agent de sécurité de Suspilne, est venu me chercher dans le train de nuit tôt le lundi matin à Kiev, il m'a dit : « Alors, nous allons à Kharkiv demain ? » Oui, j'ai répondu, qu'en pensez-vous ? «D'accord. Mais Kharkiv n’est pas si sûre». Plus tard, lorsque j'ai rencontré Mykola Chernotytskyi, PDG de Suspilne Ukraine, il m'a dit : "Alors, tu vas à Kharkiv ?" Oui, j'ai répondu, qu'en pensez-vous ? «Courageux !». 
 
Angelina Kariakina, qui était responsable de l'information à Suspilne au moment de l'invasion à grande échelle, et mon hôte, lèvent les yeux au ciel quand je lui raconte. Tout ira bien, nous allons être très prudents. Et nous l’étions. Beaucoup de choses avaient été consacrées à la planification de ce voyage. Une évaluation complète des risques. Nous portions des gilets pare-balles et des casques ; mon sac à dos orange était chargé de trousses de premiers secours et de traumatologie, d'eau, de collations, d'une lampe de poche, de banques d'alimentation et d'un téléphone de rechange. J'entendais les jerricans de carburant clapoter à l'arrière de notre voiture. Nous avions un chauffeur et Roman pour la sécurité. Nous voyageons uniquement de jour, la nuit est un risque trop élevé. Et nous rencontrons Slava. 
 
"L'un des éditeurs les plus forts de toute l'entreprise..."

Slava Mavrychev est à la tête du Hub Est de Suspilne. Même selon les standards de Suspilne, c'est un héros. Ses collègues le tiennent en très haute estime : «l'un des rédacteurs les plus compétents de toute l'entreprise» dit l'un d'eux, «il est incroyable» » a déclaré son PDG. 
 
Et comme tous les meilleurs héros, Slava est trop occupé à survivre et à travailler pour être au courant de tout cela. Angelina lui fait un énorme câlin à notre arrivée. Ils ne se sont plus revus depuis 2022, peu après que l'occupation russe de la banlieue de Kharkiv ait été repoussée jusqu'à la frontière, à 30 km d'ici. Les habitants et les journalistes de Kharkiv ont déjà enduré beaucoup de choses et, ces derniers mois, les attaques russes se sont intensifiées. 
 
La ville est calme. Vous savez que cette ville devrait être un endroit où tout le monde se plaint de la circulation, où les cafés devraient être bondés, et où la place centrale (la deuxième plus grande d'Europe apparemment) devrait être un cœur animé de la ville où il est impossible pour trouver une place de parking. Mais pas aujourd'hui. À première vue, il n’y a rien d’étrange. Mais je connais ce bâtiment, pourquoi est-ce que je le connais ? Je ne suis jamais allé à Kharkiv. Et puis je réalise - c'était à partir d'une vidéo de dashcam de 2022. Des voitures passaient devant la mairie et soudain, on l'a vu. Un missile tombant du ciel, s'écrasant dans le coin droit du bâtiment, une énorme explosion. La fameuse façade devant laquelle je me trouve maintenant a disparu dans la fumée. Et la façade est tout ce qui reste. Derrière, le bâtiment est détruit. Le travail a commencé pour clarifier les choses, mais c'est une tâche gigantesque et il y a d'autres priorités. 
 
De l’autre côté de la place, un hôtel moderne et haut de gamme, tout en verre bleu et promesse d’une expérience luxueuse. Une autre illusion. Nous faisons le tour du bâtiment pour voir comment le missile a entaillé le bâtiment, déchirant huit de ses 11 étages. Un journaliste de la ZDF (membre allemand de l'UER) a été blessé ici. 
 
Nous sommes restés cinq heures à Kharkiv. Durant cette période, il y a eu sept alertes aériennes. Slava est journaliste mais désormais aussi expert militaire amateur. Cela l’aide à rester en vie, lui et ses collègues. Mon téléphone sonne – l'application me crie dessus à propos de la dernière alerte. Il vérifie ses groupes Telegram. Celui-ci est à la frontière, dit-il, celui-là est plus à l'ouest, ne vous inquiétez pas. Nous descendons dans un café au sous-sol; de toute façon et traînez jusqu'à ce qu'il dise que c'est sûr. 
 
Les enfants viennent à la station de métro pour leurs cours...

La prochaine fois, nous sommes à proximité du métro et nous entrons juste au moment où les enfants arrivent dans les bus pour l'école. Ils viennent un jour par semaine, le reste ils le font en ligne. Ils viennent au métro non pas pour se rendre à l’école mais pour leurs cours. Au-dessus des estrades d'un ancien local technique, ils ont construit des salles de classe. Il faut se cacher vers les conduits de ventilation et sans aucun doute le grondement des trains est un peu une distraction, mais sinon, ils ressemblent à des salles de classe n'importe où. Les enfants défilent main dans la main, riant et s'agitant, visiblement ravis d'être en compagnie les uns des autres. Ils sont enveloppés contre le froid et je suis immédiatement frappé par leurs visages rieurs et heureux. Mais pas par leurs sourires ou leur innocence face à cette guerre, mais par leur teint. Leurs joues pâles indiquent clairement que ces enfants passent peu de temps à l’extérieur. Oui, c'est l'hiver, mais ces enfants vivent sous les bombardements russes constants, et jouer en plein air est un luxe que leurs parents considèrent souvent comme un prix trop élevé.
 
Nous nous dirigeons vers le bureau de Suspilne. Plus dans le prestigieux complexe sous leur tour de télévision. Cela est devenu trop risqué il y a quelque temps. Nous marchons dans les rues où un bâtiment sur trois est complètement détruit. Slava se met soudain à courir et nous dit de nous dépêcher. Nous franchissons une porte et nous précipitons vers le sous-sol. Celui-là nous est passé par-dessus la tête, dit-il. A Kharkiv, à 30 km de la frontière, on n'a pas longtemps pour se mettre à l'abri. En fait, ce n'était pas une porte aléatoire, nous sommes arrivés au bureau – la salle de rédaction d'urgence dans laquelle Slava interdit à l'équipe de travailler. Chacun travaille à domicile dans son propre quartier. C'est trop risqué de faire travailler tout le monde ensemble. Mais c’est ici qu’ils peuvent intervenir s’ils n’ont nulle part ailleurs ou aucun endroit sûr. Il y a des bureaux et du courant. Il fait froid, probablement un peu humide. Les murs sont en briques nues et il y a un canapé. Cela ressemble à un bunker d’une autre époque.  
 
Mais il y a un bon wifi. Sachant que je serais ici au moment même où se tenait à Genève la réunion du comité de direction de l'UER (SLC), nous lançons Microsoft Teams et nous connectons. Slava (avec la traduction d'Angelina) explique au SLC ce que signifie opérer à Kharkiv et comment il gère les risques pour son équipe. Il nous raconte que lorsqu'il y a une grève la nuit, c'est lui qui se rend sur place avec sa caméra - et c'est lui qui se rend sur place. s'il envoie un journaliste, cela signifie qu'il n'y aura pas de journaliste pendant la journée, et il ne peut pas se le permettre. Lorsqu'une personne souhaite se rendre dans un endroit où elle met l'information dans le groupe WhatsApp de son équipe, trois autres personnes doivent « aimer » et « aimer » cette information. le message avant de pouvoir partir, et personne ne peut se rendre sur les lieux d'une grève moins de 30 minutes après qu'elle s'est produite - le risque d'un «double tap» où les premiers intervenants sont ciblés est trop élevé.  
  
Noel Curran, directeur général de l'UER, demande : comment pouvons-nous vous aider, de quoi avez-vous besoin ? «Dors !» Slava répond. Il nous dit que savoir qu’ils ont notre soutien est un immense réconfort. Ils ne se sentent jamais seuls. En fait, ce dont Slava a besoin, ce sont des banques d'alimentation. Deux jours après notre visite, d’énormes grèves nocturnes ont plongé la ville dans l’obscurité, littéralement et en termes de connectivité. Je lui avais apporté du vin et quatre powerbanks Eurovision de nos stocks à Genève. il était plus enthousiasmé par ce dernier. 
 
Quand c'est sûr, nous nous aventurons à l'étage. Le bâtiment EST d’une autre époque, même s’il servait jusqu’à récemment de centre radio. Du papier peint des années 1930 peut-être, du vieux matériel de diffusion de je ne sais pas quand, un grand théâtre radiophonique témoigne de la grandeur des décennies passées. Slava nous montre un espace de bureau plus confortable, ils l'ont récemment rénové, mais un missile a frappé le bâtiment voisin, ce qui a effondré les plafonds, endommagé le système de chauffage et brisé toutes leurs nouvelles fenêtres le 31 décembre 2023. 
 
Destruction provoquée par les humains

C'est le verre brisé sous mes pieds qui m'a rappelé l'enfer total qui s'est déchaîné sur Saltivka, une banlieue de Kharkiv, en février 2022. Tout autour de moi se trouvaient les plus grands souvenirs : des immeubles de 9 étages détruits, portant d'énormes trous causés par des obus de chars, des dégâts d'incendie. Slava montra les fenêtres du haut, brûlées et vides ; celles où il jouait avec son fils et regardait vers la frontière russe. La mère du garçon les avait transférés dans un endroit plus sûr le 23 février 2022. Le lendemain, l'armée russe est passée, détruisant tout sur son passage, comme Slava l'avait prévu depuis cette fenêtre. 
 
Je me tenais dans une aire de jeux pour enfants et je regardais mes pieds. Je me souviens avoir fait la même chose lorsque je suis allé sur les lieux du typhon Haiyan à Tacloban aux Philippines en 2013. Parfois, vous avez juste envie de détourner le regard, de ne pas voir la terreur qui vous entoure. Cette fois, la destruction n’a pas été provoquée par la nature, mais par les humains. Mais tout comme Tacloban, même regarder vos pieds ne vous épargne pas. il n’y avait pas de morceau d’herbe qui ne soit recouvert de verre, recouvert de débris de guerre. Un terrain de jeu où personne ne peut jouer. 
 
Je pensais que l'endroit était désert. Elle a été détruite, elle aurait dû être désertée. Mais Angelina lui montre une lumière dans une fenêtre. une fenêtre avec du verre neuf. Certains appartements sont encore occupés. Des gens vivant parmi les ruines d’une communauté autrefois animée. Et alors que nous avançons dans Saltivka, Angelina s’émerveille de la façon dont elle a été nettoyée. Elle était ici en 2022, elle disait que ça ressemblait à Marioupol, elle pensait que personne ne reviendrait jamais. Pour moi, il est difficile d'imaginer à quel point cela a dû être grave pour qu'il y ait une telle amélioration, mais c'est vrai, il y a des gens qui vivent, font du shopping, discutent, prennent le bus, poussent des poussettes portant des bébés nés bien après février 2022. . La vie continue, elle doit continuer. 
 
Nous déposons Slava dans une station de métro. Je le connais depuis cinq heures, mais lui dire au revoir me laisse un profond regret. Je lui avais demandé pourquoi il restait. pourquoi ne pas sortir un peu, faire une pause ? Il a dit qu'il savait que s'il perdait l'adrénaline et le rythme du travail, il ne pourrait pas revenir en arrière. Et il ne voulait pas abandonner sa ville natale, et qui d’autre ferait son travail ? Il a déjà assez de mal à recruter et à retenir des journalistes, et avec toute son expérience, il serait difficile pour quelqu'un d'autre de venir et d'assurer la sécurité de cette équipe. 
 
Nous sommes restés là-bas pendant cinq heures, pendant lesquelles il y a eu sept alertes aériennes. Pendant le long voyage de retour vers Kiev, Angelina et moi parlons de ceux qui restent. C’est à l’Ouest que nous en savons le plus sur ceux qui sont partis. Nous pensons aux journalistes de Suspilne à Kherson qui ont réussi à opérer en secret sous l'occupation russe - envoyer des photos et des messages quand ils le pouvaient, au péril de leur vie. Parce que tout le monde ne peut pas s’enfuir, tout le monde ne veut pas le faire et ils doivent vivre leur vie. Les Ukrainiens se battent pour avoir la liberté de faire cela, mais ils ne font pas de pause dans leur vie en priant pour la paix. La capacité humaine à continuer dans les circonstances les plus terribles est constamment étonnante pour un étranger.  
   
"Les enfants sont l’avenir…"

Le lendemain, je rencontre quelqu'un qui incarne cela, qui a vu le pire et le meilleur de la nature humaine. Le père Andriy Halavin est aujourd’hui une célébrité. La raison de sa renommée est la même terrible raison pour laquelle nous avons tous entendu parler de la ville de Bucha. Il est prêtre à St Andrew's, où plus de 100 des victimes civiles d'un massacre russe ont été enterrées dans une fosse commune fin février et mars 2022. Il me raconte l'horreur, il me montre les photos des corps sur son téléphone pour des choses que les mots ne peuvent décrire, "Facebook n'oublie jamais". dit-il tristement. 
 
Le père Andriy a pris près d'une heure de sa journée pour me parler. Je le remercie pour les nombreuses heures qu'il a passées avec les journalistes au cours des deux dernières années. Naturellement, tout le monde n’est pas aussi accueillant envers les médias dans les pires moments de sa vie. Mais dès le début, il a pensé que c'était aux journalistes de veiller à ce que Bucha soit un nom qui ne soit jamais oublié. Récemment, il a rencontré une équipe de presse d'Hiroshima. «S'ils peuvent s'en remettre, il y a de l'espoir pour nous» réfléchit-il : «personne n’a oublié le nom d’Hiroshima». 
 
Et maintenant, ai-je demandé, de quoi as-tu besoin maintenant ? «Ressources pour l'école du dimanche» il répond instantanément. Les enfants sont l'avenir. « Vous ne pouvez pas faire face au passé sans regarder vers l'avenir». 
 
De retour à Kiev, Suspilne est également résolument tournée vers l’avenir. Alors que nous nous approchons de la porte de la salle de rédaction, Angelina la décrit comme le « portail ». Nous marchons dans un couloir avec de nombreuses portes, tout de même et jusqu'à ce qu'elle s'arrête, met son laissez-passer sur le lecteur et ouvre l'une d'entre elles. Et c'est comme entrer dans un autre monde. Ouverte fin 2021, cette salle de rédaction étincelante, construite sur mesure pour les journalistes de télévision, de radio et en ligne, contraste fortement avec le bâtiment qui l'entoure. C'est un Membre de l'UER très sérieux quant à l'actualité et à son avenir. 
 
L'Ukraine est célèbre pour son expertise informatique - exporter les services des développeurs à travers l’Europe et au-delà. Il n’est pas surprenant qu’ils prennent leur journalisme en ligne au sérieux, mais je ne saurais trop insister sur le fait qu’il est extraordinaire de voir un radiodiffuseur doté de ressources aussi limitées réussir une transformation numérique à cette échelle. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il existe de nombreux diffuseurs similaires, qui ne sont pas en pleine guerre, qui pourraient en tirer des leçons. Une rédaction entièrement intégrée, où personne ne travaille pour une seule plateforme et où l'ambition est de toucher le plus grand nombre possible de personnes, comme elles le peuvent.
 
Leur site Web Suspilne.media connaît une croissance rapide et compte désormais cinq millions d'utilisateurs uniques par mois. Ils possèdent certains des comptes Telegram les plus populaires d'Ukraine et atteignent neuf millions d'abonnés sur tous leurs comptes de réseaux sociaux. Ils réalisent des vidéos pour YouTube (4 millions d'abonnés) dans une variété de formats - adapter constamment leur style, informé par les données d'audience disponibles. Suspilne est récemment devenue membre du projet de partage d'informations numériques de l'UER « Une perspective européenne ». et apprennent rapidement quelles histoires fonctionnent pour les autres membres et quelles histoires intéressent leur public. Il n’est pas surprenant que ce soient des nouvelles concernant les Ukrainiens vivant à l’étranger qui s’en sortent exceptionnellement bien.
 
Bien entendu, de nombreux Ukrainiens ne vivent pas là où ils le souhaiteraient. Certains vivent à l’étranger mais même ceux qui sont restés sont souvent des IDP (Internally Displaced People). Des familles séparées. Ce qui m'a frappé lors de cette visite, c'est le nombre de personnes qui ont été déplacées plus d'une fois à cause de l'agression russe contre l'Ukraine et son peuple. Mariya Frey est la membre du conseil d'administration de Suspilne responsable de l'actualité. Elle rêve de la mer et de retourner dans sa ville natale, Marioupol. Elle a quitté l’Est pour Kiev lorsque cette guerre a éclaté en 2014. Elle avait vécu avec la menace de la Russie au point qu’en 2022, elle avait constamment un sac à main prêt à la porte. Aux premières heures du 24 février, elle s'en est emparée, a mis ses enfants dans la voiture et s'est dirigée vers l'ouest, en direction de Lviv. Elle a appelé Angelina en chemin, lui proposant de lui signaler depuis les routes toutes les personnes fuyant vers l'ouest. 
 
La route vers Lviv

Après Kiev et Kharkiv je prends le même chemin, pour aller voir le deuxième centre Suspilne à Lviv. Je devais voyager en train, mais ce matin-là, la Russie a lancé 31 missiles sur Kiev, j'ai donc été retardé dans le bunker de mon hôtel. J'ai tout suivi sur Telegram à partir du moment où l'alerte aérienne m'a réveillé à 3h30 du matin. Vers 16h30, les missiles étaient toujours poursuivis vers l'ouest, au-delà de Kiev, quand soudain ils ont fait demi-tour et se sont dirigés vers la capitale. En bas sur -2, dans l'abri anti-bombes du parking, j'ai senti quelques petits grondements. Apparemment, c'était bruyant en haut. Contrairement à d’autres villes ukrainiennes, Kiev est bien défendue contre les attaques aériennes. Vers 5 heures du matin, les défenses aériennes ont abattu les 31 missiles de croisière (29) et balistiques (deux). Mais 17 personnes ont quand même été blessées lorsque les restes ont plu sur les maisons et les appartements. L'un des appartements endommagés appartenait à un employé de Suspilne qui, heureusement, s'était réfugié dans une station de métro. ce n'est pas la première fois et l'entreprise a dû soutenir son personnel lorsque cela se produit, un autre niveau de pastorale auquel la plupart des radiodiffuseurs n'ont heureusement pas à penser.
 
Je n'étais que quelques minutes en retard pour le train, mais rien n'arrête les trains ukrainiens. Les Ukrainiens sont extrêmement fiers de la façon dont les chemins de fer les ont soutenus au cours de ces deux dernières années, et ils devraient l’être aussi. Ils courent à l'heure, à la minute près, peu importe ce qui vole autour d'eux. 
 
La route vers Lviv est droite et plate. Heure après heure, d’immenses champs arables, noirs de terre fertile, labourés et prêts à être plantés. Je peux comprendre d'où vient la nourriture mondiale et pourquoi la guerre a provoqué la faim et le chaos sur les marchés céréaliers mondiaux.  
Vous savez que vous atteignez Lviv lorsque le sol commence à monter. Les contreforts des Carpates, où des collègues de Suspilne me disent que je devrais venir skier l'hiver prochain. En entrant dans la ville, je vois quelque chose de très spécial devant moi. La tour de télévision. C'est toujours excitant pour quiconque travaille dans le secteur de la radiodiffusion de voir la tour de télévision, mais celle-ci est spéciale. J'envoie une photo à mes collègues : « Vous n'avez jamais vu une tour de télévision plus importante. Salutations de Lviv.» 
 
Le 25 février, Mariya a rejoint Tetyana Kyselchuk et l'ensemble du conseil d'administration de Suspilne pour créer l'opération d'information de la réserve de Lviv et ils ont commencé à émettre dans le cadre du « marathon de l'information » ukrainien. Ils ont créé à la hâte une nouvelle salle de rédaction et la salle de contrôle principale a été modernisée, ce qui leur a permis de remplacer le siège de Kiev si le pire devait s'y produire. Mariya me montre fièrement leurs installations - – y compris le chantier à l'avant du bâtiment qui sera bientôt une réception moderne et des espaces de travail pour présenter ici leurs installations. 
 
Bientôt, nous sommes de retour dans mon endroit préféré, la salle de contrôle et le studio. Pour rendre cela possible, ils ont reçu des financements de toutes sortes de bienfaiteurs, et le décor et le matériel pouvaient être trouvés chez les diffuseurs les mieux dotés en ressources de Paris ou de Tokyo. Mariya me dit qu'il leur a fallu du temps pour comprendre comment tout utiliser ! 
 
Maintenant, ils aiment créer de belles émissions de télévision, mais elle me raconte une histoire réconfortante des premiers jours. De nombreux présentateurs sont arrivés à Lviv en provenance de toute l'Ukraine avec un sac à main, tout comme Mariya. Ils ne sont pas venus avec leur garde-robe de vêtements de présentateur télé. Ainsi, ont-ils lancé un appel aux téléspectateurs : est-ce que quelqu'un pourrait leur prêter leurs tenues traditionnelles ukrainiennes pour que leurs présentateurs les portent ? Et ils l’ont fait - certains appartenaient à leur famille depuis des générations, étaient portés lors de mariages et d'occasions spéciales, mais ils ont confié leurs objets de famille aux présentateurs de Suspilne et, ce faisant, ont créé un moment de solidarité extrêmement symbolique, pas seulement en montrant le costume national traditionnel à la télévision, mais en montrant la générosité d'un pays bouleversé, soutenant ses concitoyens dans les moments difficiles. 
 
Le travail colossal de numérisation et de protection des archives TV et radio

La protection de la culture ukrainienne est également une priorité pour une équipe grandissante du centre Suspilne à Lviv. Taisiia Turchyn et son équipe ont un travail colossal pour numériser et protéger les archives de la télévision et de la radio. Nous rencontrons l'équipe qui respire la passion et la motivation pour ce travail important. Chaque jour, ils font ce que Taisiia appelle leur « exercice ». Ils se rendent à la bibliothèque et transportent jusqu'à leur quartier une pile de lourdes boîtes de films, prêtes à être étudiées et archivées. Elle dit : on ne sait jamais ce que l'on va trouver en les ouvrant. Beaucoup datent de l’époque soviétique, et elle m’en montre un qui est un documentaire de 1977 sur un Ukrainien qui vivait à l’étranger et est revenu en Ukraine. Le film est accompagné de pages de documentation. C'est le scénario mais à côté les notes du censeur soviétique. Sur la première page, le censeur écrit : «il serait bien mieux qu’au lieu de parler, cette personne dise à quel point l’Ukraine s’est améliorée à l’époque soviétique». 
 
Dans la réserve, des étagères après étagères de films montrent l'ampleur de la tâche. Taisiia est jeune, on plaisante si elle finira ça avant de prendre sa retraite. Et elle me dit que c'est un défi, ils manquent d'équipement pour beaucoup de ces médias. Les films de l’ère soviétique ont besoin de machines de l’ère soviétique pour être diffusés et ils n’en ont pas. Vous pouvez les acheter en Russie, mais ils ne le feront pas. Ailleurs, je vois des rangées de cases marquées ZDF et SRG, les membres allemands et suisses de l'UER. C'est tellement étrange de voir ça. Taisiia dit qu'elle ne pense pas que ce soit leur contenu, mais qu'ils ont peut-être réalisé le film. Mais elle ne le sait pas car, encore une fois, elle n’a rien sur quoi jouer. Nous sommes d'accord que je l'aiderai immédiatement à la connecter à ces membres. archivistes ! 
 
Mais les archives ne concernent pas seulement un passé lointain. C'est un plaisir de rencontrer un membre de l'équipe travaillant dans le cadre du projet Ukraine War Archive, soutenu par l'UER. Ici, ils archivent des images tournées hier, s'assurant que toutes les images d'actualité de la guerre sont correctement enregistrées et consultables. Cet archiviste est originaire des territoires occupés de l’Est. J'imagine seulement à quel point il est difficile pour elle de faire ce travail. 

Plus tard, Mariya et ses collègues m'emmènent dîner. Elle a choisi un café de Crimée; délibérément. La propriétaire a sa propre histoire de déplacement, qui a affecté ses ancêtres et elle-même. Tatar de Crimée, sa famille a été transférée de force en Ouzbékistan en 1944 sous les ordres de Staline. Finalement, ils sont retournés en Crimée alors qu’elle était enfant. Lorsque la Russie a annexé la Crimée en 2014, elle a vécu sous occupation pendant deux ans avant de déménager en 2016 à Irpin, une banlieue de Kiev où, en 2022, l’avancée russe a été stoppée et la liberté de Kiev protégée. Mais comme Bucha, Irpin est désormais un nom synonyme de brutalité russe. Elle a ensuite déménagé à Lviv où elle a ouvert un café. intitulé « Souvenirs de Crimée ». Elle rêve d'ouvrir un jour l'exposition "Souvenirs de Lviv" à Simferopol et nous sommes tous invités. 
 
Et je ne peux pas conclure ces réflexions sans évoquer la nourriture. Le délicieux bortsch de Kiev, les crêpes farcies de Crimée, les hot-dogs omniprésents dans les stations-service nourrissant les voyageurs gourmands sur les longues routes qui sillonnent le pays. Et à emporter à la maison, une bouteille de «Odesa noir» - un vin rouge plus doux que tout ce que j'ai goûté et une bouteille de liqueur de pomme et de cannelle, capable de vous réchauffer lors de n'importe quelle soirée d'hiver ukrainienne. Je les partage avec mes amis en leur racontant l'histoire des personnes rencontrées, leur gentillesse et leur courage. Et comment, malgré tout, j'ai envie de revenir en Ukraine. 
 
C'est ma dernière nuit. Le lendemain, je prendrai un train tôt pour la Pologne. Je prépare mon sac à main une fois de plus et le pose près de la porte. Je suis fatigué par l'alerte aérienne de la nuit précédente et je m'endors rapidement. À 2h30 du matin, l'alerte aérienne désormais familière retentit sur mon téléphone. Je me lève, enfile mes chaussures, attrape le sac et me dirige vers le sous-sol. Lentement, je suis rejoint par le personnel, d'autres invités, deux enfants et leurs parents. Il fait froid, on essaie de dormir sur les chaises dures mais en réalité, les gens discutent à voix basse et défilent Telegram. Je regarde la Russie utiliser toutes les armes à sa disposition : missiles hypersoniques, de croisière et balistiques, ainsi que des drones mortels qui sont devenus l’arme de choix dans cette guerre. Ils ont frappé toutes les régions de l’Ukraine, ciblant les infrastructures électriques, plongeant les villes et villages dans l’obscurité. C'est la nuit où Kharkiv est touchée par 15 vagues de missiles balistiques. mon cœur se brise pour Slava et ses collègues. 
 
Et c’est en ce moment que je ressens l’une des façons dont cette guerre affecte tout le monde en Ukraine. Tout le monde a un proche ou un ami en première ligne, mais chez soi, chaque nuit, la terreur continue. Les familles sortent leurs enfants de leur lit, les endormissent dans le couloir ou dans une salle de bain bordée de couettes, ou au sous-sol. Ils disposent de torches et de bougies, de couvertures et de repas préparés en grande quantité pour survivre aux coupures de courant. Et le matin venu, ils emmènent leurs enfants épuisés à l’école, ils vont au travail et ils continuent. L'épuisement fait partie du quotidien. Ils sont fatigués de cette guerre ; ils sont fatigués par la peur, le chagrin, la colère et les nuits constamment perturbées. Mais ils n’abandonnent pas. Le personnel de Suspilne, comme tout le monde, ne sait pas quand, comment ni même si cela va se terminer, mais ils connaissent leur travail : divertir, éduquer et informer. C'est aussi vivre.